Όταν ο Τσέχωφ αγόρασε το εξοχικό του στο Μελίχοβο, ήθελε να βεβαιωθεί ότι οι ντόπιοι αγρότες θα γνώριζαν πότε, ως γιατρός, ήταν διαθέσιμος να βοηθήσει. Δημιούργησε ένα απλό αλλά αποτελεσματικό σύστημα: κάθε φορά που ήταν σπίτι και έτοιμος να δεχτεί ασθενείς ή να βγει για κατ’ οίκον επισκέψεις, ύψωνε μια συγκεκριμένη ιατρική σημαία σε έναν στύλο έξω από το σπίτι του.
Οι ντόπιοι χωρικοί παρακολουθούσαν τον ορίζοντα για τη σημαία, γνωρίζοντας ότι αν κυμάτιζε, «ο καλός γιατρός» θα αντιμετώπιζε τις ασθένειές τους εντελώς δωρεάν.
Για τους αγωνιζόμενους αγρότες της ρωσικής υπαίθρου, αυτό το απλό κομμάτι ύφασμα που κυμάτιζε στον άνεμο ήταν η διαφορά μεταξύ ζωής και θανάτου. Δεν τους ένοιαζε που ο άνθρωπος που τραβούσε το σχοινί ήταν ένας διάσημος συγγραφέας του οποίου οι ιστορίες συζητούνταν στα μεγάλα σαλόνια της Αγίας Πετρούπολης. Για αυτούς, ο Άντον Παύλοβιτς ήταν η ακούραστη ψυχή που θα οδηγούσε την άμαξα του μέσα από παγωμένη λάσπη στη δύση της νύχτας μόνο και μόνο για να καταπραΰνει τον πυρετό ενός παιδιού.
Αυτός ο βαθύς δεσμός με τους φτωχούς καθόρισε ολόκληρη την ύπαρξή του. Ο Τσέχωφ έζησε μια σύντομη ζωή, πεθαίνοντας από φυματίωση σε ηλικία μόλις 44 ετών, αλλά έβαλε περισσότερη ανθρωπιά σε αυτά τα χρόνια από ό,τι οι περισσότεροι σε έναν αιώνα. Κατάφερε να ισορροπήσει δύο απαιτητικούς κόσμους ταυτόχρονα, εξηγώντας διάσημα τη διπλή ζωή του σε έναν φίλο με μια έντονη δόση χιούμορ.
Η ιατρική είναι η νόμιμη σύζυγός μου και η λογοτεχνία η ερωμένη μου, έλεγε ο Τσέχοφ. «Όταν βαριέμαι τη μία, περνάω τη νύχτα με την άλλη».
Αυτή η αντισυμβατική ρύθμιση λειτούργησε υπέροχα. Αντί να του αποσπά την προσοχή, η ιατρική του εκπαίδευση έγινε ο μυστικός φακός μέσα από τον οποίο έβλεπε την ανθρώπινη κατάσταση. Δεν έβλεπε τους ανθρώπους ως χαρακτήρες για να κρίνει ή να κάνει μαθήματα. Τους έβλεπε όπως ένας φροντιστικός γιατρός κοιτάζει έναν ασθενή, παρατηρώντας τα ελαττώματά τους, τις ήσυχες στενοχώριες τους και τις καθημερινές τους αντιφάσεις με απόλυτη ενσυναίσθηση.
Η λογοτεχνική ερωμένη του του έφερε παγκόσμια φήμη, αλλά η νόμιμη σύζυγός του τον κράτησε προσγειωμένο στις σκληρές πραγματικότητες του ανθρώπινου πόνου. Όταν μια καταστροφική επιδημία χολέρας χτύπησε τις γύρω επαρχίες, ο Τσέχοφ δεν χρησιμοποίησε την αυξανόμενη φήμη του ως διασημότητας για να καταφύγει σε ασφαλές μέρος. Αντ’ αυτού, ανέλαβε την ευθύνη πολλαπλών ιατρικών περιοχών εντελώς μόνος του, θεραπεύοντας χιλιάδες άπορους αγρότες χωρίς να ζητήσει ούτε ένα ρούβλι σε αντάλλαγμα.
Ακόμα και όταν οι πνεύμονές του τον εγκατέλειπαν και άρχισε να βήχει αίμα από την ασθένεια που τελικά θα τον σκότωνε, η εστίασή του παρέμεινε στραμμένη προς τα έξω. Χρησιμοποίησε τα λογοτεχνικά του έσοδα για να χρηματοδοτήσει την κατασκευή αγροτικών σχολείων, να οργανώσει προγράμματα ανακούφισης για οικογένειες που αντιμετώπιζαν λιμό και να χτίσει μια δημόσια βιβλιοθήκη στην φτωχή πατρίδα του, το Ταγκανρόγκ, στέλνοντας προσωπικά κιβώτια με βιβλία για να γεμίσουν τα ράφια.
Πίστευε ακράδαντα ότι η ζωή έπρεπε να μετριέται με συγκεκριμένες πράξεις και όχι με όμορφες θεωρίες. Κάποτε σημείωσε ότι είναι καλό αν ο καθένας μας αφήνει πίσω του κάτι καλό, ένα ίχνος που θα συνεχίσει να υπάρχει και να αποδεικνύει ότι η ζωή μας δεν πέρασε μάταια.
Όταν τελικά έκλεισε τα μάτια του για τελευταία φορά το καλοκαίρι του 1904, ο λογοτεχνικός κόσμος θρήνησε μια ιδιοφυΐα, αλλά οι αγρότες του Μελίχοβο θρήνησαν έναν προστάτη.
Πολύ καιρό αφότου η φυσική του παρουσία εξαφανίστηκε, η ζεστασιά της εξαιρετικής γενναιοδωρίας του παρέμεινε.
Ο Τσέχωφ έδειξε στον κόσμο ότι το αληθινό μεγαλείο δεν βρίσκεται στο πόσο ψηλά υψώνεσαι πάνω από τους άλλους, αλλά στο πόσο χαμηλά είσαι πρόθυμος να σκύψεις για να τους ανυψώσεις. Η ζωή του μας υπενθυμίζει ότι μια κληρονομιά που βασίζεται στην αγνή καλοσύνη είναι το μόνο πράγμα που δεν ξεθωριάζει ποτέ πραγματικά.
Από Susan Nevens
ΠΗΓΗ fb Λεωνίδας Αποσκίτης
