Chris Apostolidis
Ο Στάλιν γέλασε με τον υδραυλικό που πρότεινε την «Αδύνατη Μηχανή» — ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΤΑ Κατιούσα του κατέστρεψαν 680.000 SS.
Ένα κρύο πρωινό του 1938, σε ένα εργοστάσιο μεταλλουργίας βόρεια της Μόσχας, ένας άντρας με σκληρά χέρια και λερωμένες από γράσο φόρμες περίμενε νευρικά έξω από τις πύλες του Κρεμλίνου. Το όνομά του ήταν Αντρέι Κοστίτσοφ και κάτω από τη μασχάλη του κρατούσε τσαλακωμένα σχέδια που θα άλλαζαν την πορεία του πιο βάναυσου πολέμου που είχε γνωρίσει ποτέ η ανθρωπότητα. Ήταν υδραυλικός στο επάγγελμα, μηχανικός από ανάγκη και εφευρέτης από εμμονή, και επρόκειτο να αντιμετωπίσει τον πιο τρομερό άνθρωπο στη Σοβιετική Ένωση. Ο Κοστίτσοφ δεν ήταν στρατιώτης, δεν είχε πανεπιστημιακή εκπαίδευση, μόλις που μπορούσε να διαβάσει πολύπλοκα τεχνικά σχέδια, αλλά είχε κάτι που έλειπε στους μηχανικούς του Κρεμλίνου.Μια τρελή ιδέα που κρατούσε τον Στάλιν ξύπνιο κάθε βράδυ. Μια ιδέα τόσο απλή που φαινόταν ηλίθια, τόσο επαναστατική που φαινόταν αδύνατη. Ένα όπλο που δεν χρειαζόταν κανόνια ακριβείας ή ακριβό πυροβολικό. Ένα όπλο που οποιοσδήποτε χωρικός θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει. Ένα όπλο φτιαγμένο από συγκολλημένους μεταλλικούς σωλήνες στην καρότσα ενός παλιού φορτηγού.
Ο Στάλιν το υποδέχτηκε στο γραφείο του με εκείνο το παγωμένο χαμόγελο του . Ο Σοβιετικός ηγέτης πήρε τα σχέδια με τα λερωμένα από νικοτίνη δάχτυλά του και τα άπλωσε στο γραφείο. Μελέτησε τα στοιχειώδη σχέδια για 30 δευτερόλεπτα που έμοιαζαν με 30 χρόνια. Μετά κοίταξε ψηλά και γέλασε.
Ένα ξηρό, σύντομο, περιφρονητικό γέλιο. Ένας υδραυλικός μου φέρνει πυραύλους τοποθετημένους σε φορτηγά. Πύραυλοι που εκτοξεύονται μονομιάς σαν πυροτεχνήματα χωριού. Σύντροφε, οι Γερμανοί έχουν κανόνια CRUP με εξαιρετική ακρίβεια. Έχουν άρματα μάχης Pancer με θωράκιση από σκληρυμένο χάλυβα. Έχουν τη Luftbuffe. Και μου προσφέρετε συγκολλημένους σωλήνες ;;;
Ο Κοστίκοφ κατάπιε.
Τα χέρια του έτρεμαν, αλλά η φωνή του όχι. Σύντροφε Στάλιν, οι Γερμανοί μπορεί να έχουν ακρίβεια. Θα έχουμε κόλαση. Ένα μόνο φορτηγό μπορεί να εκτοξεύσει 16 πυραύλους σε 7 δευτερόλεπτα. Ο εχθρός δεν θα δει από πού έρχονται. Δεν θα ξέρει πού είναι οι θέσεις μας, και μέχρι να καθαρίσει ο καπνός, θα είμαστε μίλια μακριά.
Ο Στάλιν έτριψε το τσιγάρο του στο τασάκι.
Ενδιαφέρον, αλλά αδύνατο. Οι στρατιωτικοί μηχανικοί μας προσπαθούν να αναπτύξουν πυραυλικό πυροβολικό εδώ και χρόνια. Όλοι έχουν αποτύχει. Οι πύραυλοι είναι ασταθείς, ανακριβείς και επικίνδυνοι για όποιον τους εκτοξεύει. Και τώρα ένας υδραυλικός λύνει αυτό που οι επιστήμονες με διδακτορικό δεν μπόρεσαν.
Δεν χρειάζεται να λύσω την ακρίβεια, σύντροφε. Πρέπει να λύσω τον τρόμο. Αυτά τα λόγια κρέμονταν στον πυκνό αέρα του γραφείου. Ο Στάλιν έγειρε πίσω στην καρέκλα του, μελετώντας τον άντρα μπροστά του με ανανεωμένο ενδιαφέρον. Έκανε μια χειρονομία με το χέρι του. Έχετε τρεις μήνες. Φτιάξτε την αδύνατη μηχανή σας.
Αν λειτουργήσει, θα έχετε εργοστάσια.
Αν αποτύχετε, θα επιστρέψετε στην επισκευή σωλήνων. Ή ίσως δεν θα επιστρέψετε σε τίποτα. Ο Κοστίκοφ έφυγε από το Κρεμλίνο με ένα μείγμα ευφορίας και καθαρού τρόμου. Είχε 90 ημέρες για να κατασκευάσει ένα όπλο που υπήρχε μόνο στο κεφάλι του. 90 ημέρες πριν ο Στάλιν αποφασίσει αν ήταν ιδιοφυΐα ή απατεώνας .
Τρεις μήνες αργότερα, σε ένα μυστικό πεδίο δοκιμών κοντά στο Ένινγκραντ, ένα τροποποιημένο φορτηγό CIS 5 ήταν παρκαρισμένο μπροστά από μια πλατφόρμα όπου αξιωματικοί του Κόκκινου Στρατού παρακολουθούσαν με σχεδόν κρυφό σκεπτικισμό. Το φορτηγό είχε 16 ράγες τοποθετημένες στην πλατφόρμα του, που έδειχναν προς ένα δάσος 1.000 μέτρα μακριά. Οι πύραυλοι είχαν μήκος 1,5 μέτρο και έμοιαζαν με φουσκωμένες εξατμίσεις.
Τίποτα εντυπωσιακό, τίποτα που να υποδηλώνει καταστροφική ικανότητα. Ο Στάλιν έφτασε με το θωρακισμένο αυτοκίνητό του, περιτριγυρισμένος από φρουρούς της NKVD. Βγήκε από το όχημα με το χαρακτηριστικό αργό του βάδισμα και πήρε τη θέση του στην πλατφόρμα, ανάβοντας άλλο ένα τσιγάρο. Κοίταξε τον Κοστίκοφ. «Δείξε μου το θαύμα σου, υδραυλικέ». Ο Κοστίκοφ έδωσε την εντολή. Ο χειριστής ενεργοποίησε τον ηλεκτρικό μηχανισμό πυροδότησης.
Ό,τι συνέβη στα επόμενα επτά δευτερόλεπτα χάραξε το όνομα του Κοστίκοφ στην ιστορία του πολέμου. Ένας εκκωφαντικός βρυχηθμός διέσχισε τον αέρα. Πορτοκαλί φλόγες ξεπήδησαν από τις ράγες καθώς 16 πύραυλοι εκτοξεύτηκαν γρήγορα διαδοχικά, αφήνοντας ίχνη λευκού καπνού που έμοιαζαν με τα δάχτυλα κάποιου θυμωμένου θεού που έδειχνε προς τον ουρανό.
Ο ήχος δεν ήταν ο καθαρός βόμβος του συμβατικού πυροβολικού. Ήταν κάτι πιο αρχέγονο, πιο σπλαχνικό, ένα μηχανικό ουρλιαχτό που πάγωνε το αίμα. Ρουκέτες πετούσαν στον ουρανό σε ατελή αλλά καταστροφικά τόξα. Όταν χτύπησαν το δάσος, η ίδια η γη φαινόταν να ξερνάει φωτιά. Αιωνόβια δέντρα ξεριζώθηκαν.
Μαύρη γη πετούσε στον αέρα σε σύννεφα καπνού και συντριμμιών. Η θερμότητα από τις εκρήξεις έγινε αισθητή στις κερκίδες σχεδόν ένα χιλιόμετρο μακριά. Και αυτός ο ήχος, αυτός ο καταραμένος ήχος, σαν να σπαράσσονταν ο κόσμος. Απόλυτη σιωπή στις κερκίδες. Οι αξιωματικοί κοίταζαν με ανοιχτά στόματα το δάσος που είχε μεταμορφωθεί σε σεληνιακό τοπίο…
…
